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িতিট  ােমরই িকছু  মাষ থােকন,  যাঁরা  ধু  একজন বি নন—পুেরা  ােমরই এেককিট  িতান।  তাঁেদর উপিিতেত একিট  াম াণ

পায়, তাঁেদর ৃিতেত একিট ােমর ইিতহাস পূণতা লাভ কের। আমােদর ােম তমনই একজন মাষ িছেলন—জ কাকা।

আমার  শশেবর  ৃিতর  পাতায়  যতবার  িফের  যাই,  সবার  আেগ  ভেস  ওেঠ  তাঁর  সাদা  দািড়েত  ঘরা  হািসমাখা  মুখিট।  েধর  মেতা  ফসা

গােয়র রং, মুখভিত  দািড়, আর একিট চাখ—যিট িচরিদেনর জ িনেভ িগেয়িছল।

ােমর বীণেদর মুেখ েনিছলাম, যৗবেন এক সূযহেণর সময় কৗতূহলবশত িতিন খািল চােখ সূেযর িদেক তািকেয়িছেলন। সূেযর তী

আেলা  তাঁর  একিট চােখর দৃি  িচরতের কেড় িনেয়িছল। ছাটেবলায় গিট েন িবিত হতাম। আজ বুিঝ,  একিট চাখ হািরেয়ও িতিন

এমন এক অদৃি অজন কেরিছেলন, যা অেনক 'চাখওয়ালা মােষর িছল না।



জ কাকা ইবার িবেয় কেরিছেলন। ছাট চািচ, অথাৎ রিহমা বুবুর মােক িনেয় তাঁর ছা সংসার িছল শা, পিরপািট আর ভােলাবাসায়

ভরা।  িবের  াচুয  িছল  না,  িক  অভাবও  যন  কখেনা  সই  সংসােরর  দরজায়  ায়ীভােব  দাঁড়ােত  পােরিন।  কারণ  িতিন  িবাস

করেতন—পিরমই  মােষর  সবেচেয়  বড়  সদ,  আর  সততাই  তার  সবেচেয়  বড়  পিরচয়।

সােহ ই িদন আখাউড়া ও মুগরা বাজাের হাট বসত। হাট থেক িতিন কাঁেধ কের বাঁশ িনেয় রােতর অকাের বািড় িফরেতন। পরিদন ভার

হেতই  হেতা তাঁর িশীর মেতা িনখুঁত কময। সই বাঁশ কেট, িচের, মসৃণ কের িতিন তির করেতন মাছ ধরার আনতা, চাই, পেলা,

মাছ রাখার ডুলা, বাঁেশর পািট, লা, উড়া, ঝুিড়, যুখুিন—কত রকেমর য েয়াজনীয় িজিনস! তাঁর হােতর ছাঁয়ায় সাধারণ একিট বাঁশও যন

মােষর জীবেনর অপিরহায সেদ পিরণত হেতা।

সকাল গড়ােতই তাঁর উঠানিট যন ােমর অনাািনক সভােল প িনত। এেক এেক এেস হািজর হেতন অিলখা কাকা, মুিত ভাই, সােহব

আলী কাকা, মকবুল কাকা, ইউস দাদা, দা কাকাসহ ােমর অসংখ মুি। কউ বাঁশ িচের িদেতন, কউ কি বানােতন, কউ বত

বুনেতন। আর কােজর ফাঁেক চলত গ, হািস, তক, ৃিতচারণ, ােমর খ-ঃেখর আেলাচনা।

আজ ভাবেল  মেন  হয়,  ওটাই  িছল  আমােদর  ােমর  কৃত  সংবাদেক।  কার  বািড়েত  অিতিথ  এেসেছ,  কার  ধান  কমন  হেয়েছ,  কাথায়

িবেয়র আেয়াজন, ক অ, কার কী েয়াজন, কার বেনর ি িবি হেব, কার গাভী কতটু ধ িদে—সব খবর যন সবার আেগ পৗঁেছ

যত জ কাকার উঠােন।

সখােন  কােনা  সংবাদপ  িছল  না,  িছল  না  টিলিভশন  িকংবা  মাবাইল  ফান।  অথচ  মাষ  এেক  অপেরর  খবর  রাখত  দেয়র  টােন।

সকেলা িছল এতটাই গভীর য খবর পৗঁছােত যুির েয়াজন হেতা না।

মােঝমেধ জ কাকা একটু িবরির ভান কের বলেতন,

— "তামরা একটু কাজ করেত িদবা, না ধু গই করবা?"

কথাটা বলেলও তাঁর ঠাঁেটর কােণ লুিকেয় থাকত মৃ হািস। কারণ িতিনও জানেতন, এই মাষেলার উপিিতই তাঁর জীবেনর সবেচেয় বড়

আন। আর ােমর  লাকজনও তাঁর  সই  কৃিম  িবরিেক কখেনা   িদত না।  বরং  আরও কােছ  বেস  হাসেত হাসেত কােজর গিত

বািড়েয় িদত। এ িছল ভােলাবাসার এক অুত ভাষা—যার কােনা অিভধান নই, কােনা বাকরণ নই; িছল ধু দেয়র টান।

সারা  সাহ  ধের তির  করা  িজিনসপ িতিন বাজাের  িনেয় িবি করেতন। তেব অেনক সময় বাজাের  যাওয়ার আেগই ােমর মাষ তাঁর

উঠান  থেকই  েয়াজনীয়  িজিনস  িকেন  িনেয়  যত।  এেত  তাঁর  যমন  িবধা  হেতা,  ােমর  মােষরও  সময়  বাঁচত।  তখন  অেথর  চেয়

িবােসর মূল িছল অেনক বিশ।

ােমর কউ নতুন গাভী িকনেত গেল ায় িনয়ম কেরই জ কাকােক সে িনেয় যত। িতিন না যেত চাইেল জার কেরই িনেয় যাওয়া

হেতা। কারণ সবাই িবাস করত, গাভী চনার চাখ তাঁর মেতা আর কারও নই। গাভী িকেন আনার পর আবার সই গাভীেক িঘের চলত

নতুন আা, নতুন আেলাচনা। যন একিট গাভী কনাও ােমর মােষর জ ছা এক উৎসব।

আমােদর  পিরবােরর  সে  তাঁর  সক  িছল  আীয়তার  সীমা  ছািড়েয়  দেয়র  বেন  গাঁথা।  বাবা  তখন  বােস  থাকেতন।  সংসােরর

ছাটখােটা  েয়াজন  হেলই  জ  কাকা  হািসমুেখ  এিগেয়  আসেতন।  বাজার-সদাই  থেক    কের  নানা  কােজ  িতিন  যন  আমােদর

পিরবােরর  একজন  নীরব  অিভভাবক  হেয়  উেঠিছেলন।



আমার মােয়র হােতর রাা িতিন ভীষণ পছ করেতন। মা যখনই ভােলা িকছু রাা করেতন, তাঁর জ আলাদা কের পািঠেয় িদেতন। জ

কাকা  সই  খাবার  হােত  িনেয়  এমন আনে হাসেতন,  যন  পৃিথবীর  সবেচেয়  মূলবান  উপহারিট  পেয়েছন।  আজ বুিঝ,  ভােলাবাসা  িদেয়

পিরেবশন করা এক ট ভােতর াদ কােনা রাজকীয় ভােজও মেল না।

আমােক  িনেয়ও  তাঁর  িছল  এক  অুত  মমতা।  একিদন  িতিন  একিট    দেখিছেলন।  ঘুম  ভাঙার  পর  সই  ের  কথা  িতিন  পিরবােরর

সবাইেক িনেয়িছেলন, পের জীিবত থাকাকালীন আরও ববার আমােদর কােছ বেলেছন।

িতিন  বেলিছেলন,  ে  িতিন  দেখেছন—আমার  দাদা  তাঁর  কােছ  এেসেছন।  িতিন  তাড়াতািড়  একিট  চয়ার  এিগেয়  িদেয়  দাদােক  বসেত

অেরাধ করেলন। িক দাদা সই চয়াের বসেলন না। মৃ হেস বলেলন,

"এই চয়াের আিম বসব না। এই চয়াের আমার নািত কবীর বসেব।"

জ কাকা এই িটেক ধু একিট  িহেসেব দেখনিন। তাঁর দৃঢ় িবাস িছল, আিম একিদন মােষর মেতা মাষ হব। একজন বীণ

মােষর সই অকৃিম আশীবাদ আজও আমার জীবেনর সবেচেয় মূলবান পােথয়।

আমার দাদার সে তাঁর সক িছল অত গভীর। দাদা যখনই কােনা কােজ ডাকেতন, িতিন সবিকছু ফেল ছুেট আসেতন। দাদার মৃতুর

পর যন আমােদর পিরবােরর পােশ থাকার দািয় িনেজই িনেজর কাঁেধ তুেল িনেয়িছেলন। তাই আমােদর কােছ িতিন কখেনা ধু িতেবশী

িছেলন না—িছেলন পিরবােরর একজন অিভভাবক।

িতিদন সকােল আমরা মব থেক আরিব পেড় বািড় িফরতাম। দূর থেকই ভেস আসত জ কাকার উঠােনর াণব কালাহল। বাঁশ

কাটার ঠকঠক শ, মােষর হািস, গের উাস, কখেনা আবার াণেখালা অহািস—সব িমিলেয় উঠানিট যন জীবেনর এক চলমান উৎসব

হেয় উঠত। আজও সই শেলা কােন বােজ।

জ কাকার বািড়েত িছেলন আেরকজন অসাধারণ মাষ—রিহমা বুবুর নানী, অথাৎ জ কাকার শািড়। আমরা সবাই তাঁেক ধু "নািন"

বেলই ডাকতাম।

তাঁর বয়স তখন ায় একশ বছেরর কাছাকািছ। িক সই বয়েসও কী অদম াণশি! বািড়র আশপােশর ছাট ছাট ছেল-মেয়েদর িতিন

সূণ িবনা পািরিমেক আরিব িশা িদেতন। িতিদনই তাঁর ছা-ছাীর সংখা বাড়ত। তাঁর কােছ বেসই আমরা িশেখিছলাম—িশা কােনা

ববসা নয়; িশা হেলা মােষর িত এক মহান সবা।

এিদেক  আমােদর  বািড়েতও  সকাল    হেতা  বতায়।  মা  আর  চািচরা  নাা  তিরেত  ব।  কউ  পুরঘােট  সবিজ  ধুেন,  কউ  চাল

বাছেছন, কউ চুলায় আন ালােন। ধাঁয়ার সে ভেস আসত গরম ভােতর গ, ভাজা কেনা মিরেচর ঝাঁজ আর মােয়েদর হভরা

ডাক।

এরই মেধ  মব ছুিট  হেয় যত। ছাট ছাট বাারা  দল বঁেধ বািড়র পেথ হাঁটেত  করত। কারও হােত কায়দা,  কারও হােত কােঠর

তি, কউ হাঁটেত হাঁটেত পড়া মুখ করেছ, কউ আবার দৗেড় সবার আেগ বািড় পৗঁছােনার িতেযািগতায় মেতেছ। তােদর হািস আর

কালাহেল ােমর মেঠাপথ যন াণ িফের পত। সিদনও িছল িঠক তমনই একিট সকাল।

আমার ছাট ভাই আুর রহমান সািনর নতৃে ছাট বান িনপা, িলজা এবং আরও কেয়কজন িশ মব থেক বািড়র পেথ িফরিছল। কউ

হােত কারআন শরীেফর কায়দা,  কউ তি, কউ আবার পড়া আওড়ােত আওড়ােত হাঁটেছ। তােদর কউই জানত না,  সই িদেনর ছা



একিট ঘটনাই একিদন আমার ৃিতর পাতায় িচরায়ী হেয় থাকেব।

আর সই ঘটনাই আমােক থম উপলি কিরেয়িছল—একিট ােমর আসল শি তার ঘরবািড় নয়, তার মাষ। আর মােষর সবেচেয় বড়

পিরচয় তার পারিরক ভােলাবাসা, আিরকতা এবং এেক অপেরর পােশ িনঃাথভােব দাঁড়ােনার মানিসকতা।

চলেব....

লখক: কবীর আহেমদ ভূঁইয়া

রাজৈনিতক ও উয়ন কৗশলিবদ। িতাতা ও চয়ারমান, ভূঁইয়া াবাল ফাউেডশন।

এ িবভােগর আরও খবর

১৯৭৫ সাল িছল গণ-ইার িতফলন
জুলাই িবব বাংলােদেশর রাজনীিত, শাসন ও জীবনধারা পুেরাপুির বদেল িদেয়েছ। সরকার ও িবিশজন এই আেালনেক
িবিভভােব মূলায়ন করেছন, যার অিধ...

সনদ বাড়েছ, দতা িক বাড়েছ?
বাংলােদেশর িশাববা িনেয় আেলাচনা হেল আমরা সাধারণত পরীার ফল, িজিপএ, পােসর হার িকংবা িবিবদালেয় ভিতর
িতেযািগতােক সামেন রািখ। ক...



রা কাাস, ের মুেখ সহাবােনর রাজনীিত
ঢাকা িবিবদালয়, জগাথ িবিবদালয়, ঢাকা কেলজ, ঢাকা আিলয়া মাাসা এবং রংপুেরর বগম রােকয়া িবিবদালেয় ছাদল
ও ইসলামী ছাশ...

ফািস হািসনার পতেনর ই বছরেক আেলাচনার বাইের রাখেত ছাদল-িশিবর সংঘষ, িডপ েটর
ষড়য?
ফািস হািসনা সরকােরর পতন ও জুলাই গণঅভুােনর ই বছর পূিতর াােল দেশর একািধক িবিবদালেয় জুলাই
আেালেনর ই কেহাার...
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