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মােষর জীবেন একিট অুত িনয়ম আেছ। বয়স যত বােড়, পথ তত সামেন এিগেয় যায়; অথচ মন বারবার িফের যেত চায় পছেনর সই

ফেল আসা িদনেলার কােছ। জীবেনর শষ াে এেস মাষ সবেচেয় বিশ খাঁেজ তার শশবেক। কারণ শশবই একমা সময়, যখােন

িছল না কােনা কৃিমতা, িছল না কােনা িহসাব-িনকাশ—িছল ধু িনমল আন আর সীমাহীন ভােলাবাসা।

আজও কােনা নীরব িবেকেল জানালার পােশ দাঁিড়েয় দূেরর আকােশর িদেক তাকােল মেন হয়, আমার শশব যন এখেনা সই ােমই রেয়

গেছ। হয়েতা সিরষার হলুদ ফুেলর সমুে দাঁিড়েয় আমােক ডাকেছ, হয়েতা কােনা কাঁচা বাঁেশর সাঁেকার ওপর বেস অেপা করেছ, িকংবা

বায়ািলয়া িবল আর দিণ িবেলর শা জেলর আয়নায় আজও আমার ছা ছায়ািট ভেস বড়ায়। সময় আমােক অেনক দূের িনেয় এেসেছ,

িক আমার মন কখেনাই সই াম ছেড় আসেত পােরিন।

সটা আিশর দশেকর কথা



াণবািড়য়া জলার বিরশেলর সই ছা ামিট িছল যন পৃিথবীর কালাহল থেক িবি এক শা গ। িবেতর ঝলমেল আেলা িছল

না,  পাকা  রাার  বতা  িছল  না,  আধুিনক  সভতার  অহংকারও  িছল  না।  িক  সখােন  যা  িছল,  আজেকর  পৃিথবী  তার  মূল  বুঝেত

িশেখেছ—িব  বাতাস,  গভীর  মানিবকতা,  আিরক  সক  আর  কৃিতর  সে  মােষর  এক  অিবেদ  বন।

ভার হেতা পািখর জন আর মারেগর ডােক। পূব  আকােশ সূেযর থম আেলা ফুটেতই িশিশরেভজা ঘােসর ওপর মুার মেতা লল

করত অসংখ িশিশরিব। য়াশার সাদা চাদর ধীের ধীের সিরেয় যখন সূেযর আেলা মাঠজুেড় ছিড়েয় পড়ত, তখন মেন হেতা, কৃিত যন

নতুন কের পৃিথবীেক সািজেয় তুেলেছ।

তখনও আমােদর এলাকায়  ইির  ধােনর চাষ   হয়িন।  ঋতুর  পালাবদেলর সে সে মােঠর  পও বদেল যত। শীত এেল িদগেজাড়া

সিরষার হলুদ ফুেল মািটও যন সানািল রেঙ রািঙেয় উঠত। কাথাও গেমর শীষ বাতােস লেছ, কাথাও পাটগাছ মাথা উঁচু  কের দাঁিড়েয়

আেছ, কাথাও মাসকলাই, আসিল আর পরম ধােনর ত িদগ ছুঁেয় গেছ।

দূর থেক তাকােল মেন হেতা, মহান সৃিকতা যন সবুজ কানভােসর ওপর িনেজর হােত রেঙর তুিল চািলেয় এক অিনর ছিব এঁেক

রেখেছন। সই ছিবর কােনা ম িছল না, কােনা সীমা িছল না—ধু িছল িবীণ কৃিত আর অফুর সৗয।

বষা িছল আমােদর ােমর সবেচেয় াণব ঋতু

আকাশভরা কােলা মঘ, িটপিটপ বৃি, ভজা মািটর গ আর চারিদেক থইথই পািন—সব িমিলেয় এক অরকম পৃিথবী। বষা এেলই ধােনর

েত নেম আসত িটয়া পািখর িবশাল ঝাঁক। দূর থেক মেন হেতা, সবুজ ধােনর ওপর আবার যন আেরক র সবুজ িবিছেয় দওয়া হেয়েছ।

কৃষেকর চােখ তখন উৎকা। কারণ এই পািখেলা মুহূেতই পাকা ধােনর অেনক িত করত। িক আমােদর মেতা িশেদর কােছ সটাই

িছল  আনের  উৎসব।  িবেয়  দাঁিড়েয়  আমরা  ধু  দখতাম—কী  অপপ  সই  দৃ!  মেন  হেতা,  কৃিত  িনেজই  যন  রিঙন  এক  মলা

বিসেয়েছ।

গেমর মৗেম আবার মােঠর চহারা  বদেল যত। শািলক, কাক আর নানা  জােতর পািখর আনােগানায় কৃষেকরা ব হেয় উঠেতন। কউ

িটেনর কৗটা বািজেয় পািখ তাড়ােন, কউ বাতােস উড়েছ এমন কাপড় বঁেধ রাখেছন, কউ জিমর মাঝখােন কাকতাড়ুয়া বসােতন, কউ

আবার উঃের ডাকেছন।

আজ ভািব, তখন এসব িছল জীবেনর সাধারণ দৃ। অথচ এখন বুিঝ, সেলা িছল বাংলার িচরায়ত কৃিষজীবেনর এেককিট জীব অধায়—যা

ধীের ধীের হািরেয় যাে সমেয়র ােত।

আমার বড় ফুফা, আবু নােসর ভূঁইয়া, কাকা মাজু ভূঁইয়া, বরাজ ভূঁইয়া, িফেরাজ ভূইয়া, বু হাজী ফুফা,  আুল হািসম ভূঁইয়া, আলী আকবর

ভাই, মাজাল হক কাকা, র ফুফা, িমজান কাকা, শহীদ কাকা, সাজন কাকা, ধন িময়া ভূইয়াসহ অেনেকই  িছেলন এলাকার সািনত

গৃহ। তাঁেদর িবশাল গর পাল িছল। পাশাপািশ ভড়া আর ছাগলও পালন করেতন। তখন গবািদপ ধু সদ  িছলনা, িছল পিরবােরর

সদের মেতাই িয়।

ভার হেতই রাখালরা লা লািঠ কাঁেধ িনেয় গর পাল িনেয় মােঠর িদেক হাঁটেত  করেতন। গর গলায় বাঁধা ঘার টুংটাং শ, রাখােলর

েরলা হাঁক আর ভােরর িনমল বাতাস—আজও কােন বােজ।

আমােদর বািড়েতও কেয়কিট গ িছল। িক আমােক গর চেয় বিশ আকষণ করত রাখালেদর জীবন।



গেলা  মােঠ  ছেড় িদেয়  তারা  লািঠেখলায়  মেত উঠত। কী  অসাধারণ  িছল তােদর সই দতা!  বাতাস কেট  ঘুরেত থাকা  লািঠর  শ

নেল মেন হেতা,  যন যুের কােনা  াচীন  কৗশল চােখর সামেন জীব হেয় উেঠেছ।  আিম গর দিড় হােত দাঁিড়েয় মমুের মেতা

তািকেয়  থাকতাম।  মেন  মেন    দখতাম—একিদন  আিমও  ওেদর  মেতা  লািঠ  ঘারােত  িশখব।  দিণ  িবল  আর  ােমর  পূব  িদেকর

বায়ািলয়া  িবল  িছল  আমােদর  ােমর  দন।

একিদেক গর পাল িনিে ঘাস খাে, অিদেক রাখালেদর লািঠেখলা, একটু দূের জেলরা জাল ফলেছ। কাথাও পানেকৗিড় ডুব িদে,

কাথাও সাদা বক এক পােয় দাঁিড়েয় আেছ, আবার আকােশ বািল হাঁেসর ঝাঁক উেড় যাে। ঢউেয়র শ, পািখর ডাক, মােষর হাঁক—সব

িমিলেয়  কৃিত  যন  িতিদন  এক  নতুন  িসিন  রচনা  করত।  তখন  বুিঝিন,  এই  দৃেলাই  একিদন  আমার  জীবেনর  সবেচেয়  মূলবান

সদ হেয় উঠেব।

সিরষার ফুল ফুটেল মৗমািছরা ঝাঁেক ঝাঁেক ােম আসত। িটেনর ঘেরর চারপােশ ঘুের বড়াত। বািড়র বড়রা িটেনর চােল লািঠ িদেয় টাকা

িদেতন। সই ধাতব শ যন তােদর িনরাপদ আেয়র ইিত িদত। তারপর কােনা গােছর ডােল নতুন চাক গেড় উঠত। িবেয় তািকেয়

দখতাম—হাজার হাজার মৗমািছ কী িনখুঁত িনয়েম িনেজেদর নতুন সংসার গেড় তুলেছ। আজ মেন হয়, কৃিতরও িনজ এক ভাষা আেছ, যা

বাঝার জ বইেয়র িবদা নয়, দরকার অভেবর মতা। িবেকেলর শষ আেলা পড়েতই ােমর মাঠ বদেল যত িশেদর রােজ।

গাাছুট, দািড়য়াবাা, হাডুডু,  ডাংিল—হািসর শে মুখর হেয় উঠত চারিদক। কউ ফুটবল খলেছ, কউ পুের ঝাঁিপেয় পেড় ডুবসাঁতার

কাটেছ। বািড়র উেঠােন মেয়রা বৗিচ খলেছ, আর মােয়রা গ করেত করেত সংসােরর ছাট ছাট কাজ সামলােন।

সা নামেল দূেরর মসিজদ থেক ভেস আসত আজােনর মধুর িন। মুহূেতই যন পুেরা াম শা হেয় যত। গর পাল িফের আসত

গায়ােল, উেঠােন েল উঠত িপর আেলা, আর মােয়র হভরা ডাক েন বুঝতাম—আেরকিট আনময় িদেনর শষ হেলা।

আজ ব বছর পিরেয় গেছ

সই  মােঠর  অেনকটাই  হয়েতা  আর  নই।  সিরষার  ফুেলর  জায়গায়  উেঠেছ  নতুন  াপনা।  রাখােলর  লািঠেখলা  হািরেয়  গেছ,  িটয়া  পািখর

ঝাঁকও আর আেগর মেতা নােম না। িক ৃিতর ভতেরর ামিটেক সময় ছুঁেত পােরিন।

স  আজও  আেগর  মেতাই  সবুজ,  আেগর  মেতাই  িনমল,  আেগর  মেতাই  ভােলাবাসায়  ভরা।  আিম  জািন,  এই  ৃিতেলা  ধু  আমার  নয়।

আমার জের অসংখ  মােষর বুেকর ভতর এমনই একিট াম আজও নীরেব বঁেচ  আেছ। তাই এই কলম ধরা।  হািরেয় যাওয়া  সই

সানািল িদনেলার গ িলেখ যেত চাই, যােত আগামী জ জানেত পাের—এক সময় বাংলার াম ধু একিট ভৗেগািলক ান িছল না;

িছল মােষর দেয়র সবেচেয় িনরাপদ আয়, ভােলাবাসার সবেচেয় পিব িঠকানা, আর শশব নােমর সবেচেয় র গ।

চলেব

এ িবভােগর আরও খবর



১৯৭৫ সাল িছল গণ-ইার িতফলন
জুলাই িবব বাংলােদেশর রাজনীিত, শাসন ও জীবনধারা পুেরাপুির বদেল িদেয়েছ। সরকার ও িবিশজন এই আেালনেক
িবিভভােব মূলায়ন করেছন, যার অিধ...

সনদ বাড়েছ, দতা িক বাড়েছ?
বাংলােদেশর িশাববা িনেয় আেলাচনা হেল আমরা সাধারণত পরীার ফল, িজিপএ, পােসর হার িকংবা িবিবদালেয় ভিতর
িতেযািগতােক সামেন রািখ। ক...

হারােনা সানািল সই িদনিল
িতিট ােমরই িকছু মাষ থােকন, যাঁরা ধু একজন বি নন—পুেরা ােমরই এেককিট িতান। তাঁেদর উপিিতেত একিট াম
াণ পায়, তাঁদ...



রা কাাস, ের মুেখ সহাবােনর রাজনীিত
ঢাকা িবিবদালয়, জগাথ িবিবদালয়, ঢাকা কেলজ, ঢাকা আিলয়া মাাসা এবং রংপুেরর বগম রােকয়া িবিবদালেয় ছাদল
ও ইসলামী ছাশ...
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